Teknikaren eta irudiaren gainetik, argazkilari honek intuizioa du oinarri: pertsona kameraz ahaztu eta argia egokia den unea itxaroten jakitea. Hamarkadak daramatza Oñatin hori egiten: behatu, entzun eta dena bat datorren unean argazkia atera.

Bere ibilbidea, istorio asko bezala, ia kasualitatez hasi zen. Argazkigintza ez zen bere lehen deia izan. 80ko hamarkadaren amaieran bideoarekin hasi zen, baina laster konturatu zen ez zela bilatzen zuena. Mugimendua baino gehiago, gelditasuna zen berea, hausnarketara gonbidatzen zuena. Edukia zuten irudiak nahi zituen, zerbait iradokitzen zutenak eta gogoetara eramaten zutenak. Hasieran proba gisa, gero berezko hizkuntza gisa, artea pisu hartzen joan zen, beti ere analogikoan. Zaila egin zitzaion digitalera pasatzea, karretean akatsa eta misterioa baitzeuden, ikasteko modu bat.

Ikaskuntzak osagai fisiko eta ia erritual bat ere izan zuen: goiz jaiki, hotza eta isiltasuna. Egunsentiak argazkiak ateratzen hasi zenean, argi eta kolore ezinezkoak harrapatzeko lehen saiakera haiek benetako errebelazioa izan ziren. Orduan pentsatu zuen: “hau da nirea”. Horrela, goizeko lautan, Belar edo Oñatiko inguruko edozein txokotara abiatzen zen, kamera eskuan, une errepikaezin hori irudi batean finkatzeko asmoz.

Denborarekin, argazkigintza zaletasun hutsa izatetik haratago joan zen. Nahiz eta bere egunerokoa industriari lotuta egon, kamera ezinbesteko bihurtu zen, ihesbide bat. Urteetan ez zen kamerarik gabe ateratzen, beti prest egon nahi zuen une egokia agertzen bazen. Etxean ere onartuta zuten, familia osoa joaten baitzen berarekin. Estudioa geroago iritsi zen, bilakaera natural gisa. Hasieran etxean egiten zuen dena, baina azkenean jauzia ematea erabaki zuen. Hamarkada bat baino gehiago darama egungo egoitzan, Olakua kaleko 7. zenbakiko beheko solairuan, sormen laborategi eta topagune gisa.

Urte hauetan, bere lanaren ezaugarri ezagunenetako bat Chester sofa izan da, auzokoak erretratatzeko eszenatoki bihurtu zuena. Ideia behar praktiko batetik sortu zen: erreferentzia bat behar zuen. Altzari hark ainguraketa puntu ezagun bat ematen zuen, ia eszenikoa, baina artifiziorik gabe. Orain arte 2.500 eta 3.000 pertsona inguru igaro dira bertatik, kopuru horrek harritzen du, baita biltzen dituen aurpegi eta ibilbideen aniztasunak ere. Ez guztiak Oñatikoak, baina bai herriarekin lotura duten pertsonak.

Bere begirada, ordea, ez da inoiz barruan geratu. Beti kanpoan egon da, kalean, pertsonak gidoirik gabe agertzen diren etengabeko joan-etorri horretan. Gehien baloratzen duena jendearekin harremana da. Nahiago ditu abisatu gabe sortzen diren eszenak, naturaltasuna nagusitzen denean. Ikuspegi hori da orain bere marka pertsonala. Aire zabala bihurtzen du bere espazio, intuizioak gidatuta. Begiratu, detektatu, aukeratu. Batzuetan hurbilketa zuzena da, ia espontaneoa; beste batzuetan, minutu batzuk behar dira distantzia hausteko eta enkoadrea irekitzeko. Bere objektiboaren aurretik pertsona ugari igaro dira: banaka, familian, lagun artean eta adinekoak, horiei arreta berezia eskaintzen die. Horietako asko bere Instagram profilean ikus daitezke, asfaltoan egindako ibilbidearen album bizi bihurtuta, beste batzuk, berriz, erakusleiho digital horretatik kanpo geratzen dira, artxibo intimoago batean, berdin baliotsua, non bere argazki memoria ere eraikitzen den.

Zigilu partikular hori bere jarduera profesionalarekin batera doa: jaunartzeak, estudioko argazkiak, ezkontzak, mota askotako enkarguak... Baina horren guztiaren atzean aspaldiko jatorri bat dago, argazkilaria haurra zenean 'Patxitxo' argazkilari oñatiarrari egindako bisitetara eta ia altxor txiki gisa etxera eramaten zituen argazki haietara. Agian hor hasi zen dena. Harrezkero, argazkigintzarekin duen harremanak bere zentzua osorik mantentzen du: jendearengana hurbiltzeko modu bat, egunerokoan gelditzeko eta pertsona bakoitzean gorde beharreko zerbait aurkitzeko.