Hitza entzutean 'monja' oraindik ere errefusa txiki bat sentitzen duten asko gara. Agian belaunaldi kontua da. Diziplina, ezarritako isiltasuna eta errepresio handia lotzen zitzaizkion hezkuntza erlijiosoaren oroitzapenak geratzen dira. Esperientziak oso desberdinak izan ziren, noski, baina denbora luzez monja baten irudia gero eta urrunago zegoen iragan batera mugatua zirudien, ia anakronikoa.
Hala ere, zerbait aldatu da. Azken urteotan monjak leku ustekabekoetan agertu dira berriro: podcastetan, saiakeretan, filmetan, moda erakusketetan eta baita epaitegietako titularretan ere. Klaustroak, nolabait, iragazkor bihurtu da. Edo agian iragazi dena ez dira beraiek, baizik eta haien gainean proiektatzen duguna.
Ikusgarriena Beloradoko clarisen kasua izan da. Asteetan zehar, komentua espazio abstraktu bat izateari utzi eta ia jarraipeneko serie bat bezala jarraitutako gatazkaren agertoki bihurtu zen. Agintaritzari desafio egiten zioten, dogmak zalantzan jartzen zituzten eta beren erakundearen aurka borrokatzen ziren monjak. Istorio hark narrazio-elementu erakargarriak zituen: obedientzia eta erreboltada, giltzapetzea eta haustura, tradizioa eta gatazka. Baina Beloradoko kasua agian denbora zeraman gertatzen zenaren sintoma ikusgarriena baino ez zen izan: monjak irudimen kulturalera itzuli ziren.
Horri lagundu zion baita ere Ana Garriga eta Carmen Urbita-ren Instrucción de novicias. Vidas del convento barroco para guiar tu presente liburuaren irakurketa gozagarriak, non esaldi gogoangarri bat oparitzen diguten: 'Gertatu zaizun edozer gauza jada gertatu zaio Barroko garaiko monja bati'. Konbentzimendu bera gidatzen ditu egile berberen Las hijas de Felipe podcast arrakastatsuak. Txantxa eta kontsolamendu bat du, baina baita egia handi bat ere. Mendeak atzera norbaitek giza gatazkaren forma guztiak erregistratu izan balitu bezala.
Komentu bat mundutik aparteko leku gisa imajinatzeko joera dugu. Hala ere, erlijioso askoren gutunek, egunkariek eta kronikek erakusten dute zerbait oso desberdina. Ambizioa, jeloskortasuna, lehiak, adiskidetasunak, frustrazioak, aitorpen nahia eta zalantza espiritualak aurkitzen ditugu haietan. Gaur egun oraindik esperimentatzen dugunetik oso desberdinak ez direnak. Komentuak ez zuen gizatasuna ezabatzen; kontzentratu egiten zuen. Distrakzio gutxiago, pentsamendu gehiago. Kanpoko mundu gutxiago, barneko mundu gehiago.
Hori dela eta, monja baten irudia behin eta berriro itzultzen da. Bizitzako eredu gisa, ez, baizik eta figura kultural gisa. Erlijio praktikarekin zerikusi gutxi duten kontakizunetan, filmetan, abestietan eta irudikapen formetan agertzen da. Zerbait monastikoa ere badago zenbait sentsibilitate garaikidetan: errepikapenari, isiltasunari, eguneroko erritualei, zentzuaren bilaketari arreta jartzea.
Los domingos liburuan, adibidez, sakratua ez da irauten: pausatzen da. Denbora hilak dira, egintza errepikatuak, amaitzen ez dena esaten dena. Zerbait monastikoa dago begirada horretan, inork jantzirik ez daraman arren. Badirudi espiritualtasunak erakundeak utzi dituela, baina ez munduari arreta jartzeko zenbait modu.
Halako zerbait gertatzen zait Rosalíarekin ere. Ez nuke guztiz azalduko. Lux entzutean, praktika kontemplatibo batzuetan imajinatzen dudanaren antzeko zerbait sentitzen dut: bildu, arreta jarri, barrura begiratzeko gonbidapena. Ez du zerikusirik erlijioarekin ezta sakratuaren nostalgiarekin ere. Isiltasunarekin du zerikusia. Zarataren etenaldi momentu horrekin, bestela entzutera behartzen gaituena.
Modak, beti kulturaren mugimenduei adi, berreskuratze sinboliko honetan ere parte hartu du. New Yorkeko Metropolitan Museum of Art-ek antolatutako Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination erakusketak 2018an erakutsi zuen zein neurritan elikatzen jarraitzen duen irudimen katolikoak irudimen garaikidea. Jantziak silueta bihurtu zen, beloak ehundura eta austeritateak keinu estetiko bat. Ukazioak, paradoxikoki, balio handia hartzen hasi zen.
Hori guztia anekdotikoa dirudien arren, tematzen delako. Monja baten irudia behin eta berriro agertzen da, erregistro oso desberdinetan, gure kulturak konpontzen ez duen zerbait adierazten balu bezala. Agian nekearekin du zerikusia. Estimulu, aukera eta zaratak saturatutako bizitza bat mantentzeko zailtasunarekin. Kanpotik ikusita, komentua promesa anbiguoa eskaintzen du: askatasun gutxiago, baina baita zarata gutxiago ere; aukera gutxiago, baina agian zentzu gehiago.
Beloradoko monjek, bere moduan, tentsio oso zahar bat gorpuzten dute: noraino obeditu, noiz desbideratu, zer egin erakundeak esperientzia pertsonalarekin bat ez datorrenean. Ez dira sinbolo erosoak ezta alegoria perfektuak ere. Baina agian horregatik dira hain argigarriak.
Bitartean, monja baten irudia gure irudimenean zirkulatzen jarraitzen du. Jada ez du fedea ezta aginte moralik bermatzen ere. Baina gure garaian urria den zerbait gordetzen du. Intentsitatea? Arrebatoa? Agian horregatik agertzen da gatazkan dagoen komentuan, etxeko isiltasunei buruzko filmean, flamenko pop disko batean edo moda erakusketa batean. Testuinguruak aldatzen dira, baina agian behar edo desira bera mantentzen da: nola bizi lasai zarata erdian.
